O que acontece
O narrador volta ao começo e resume a vida de Ivan Ilitch numa frase que é o livro inteiro: foi uma vida das mais simples, das mais comuns e, por isso mesmo, das mais terríveis. Filho do meio de um alto funcionário, ele estuda Direito, entra no serviço público pela mão do pai e sobe com método: funcionário de confiança do governador numa província, depois juiz de instrução, depois procurador.
No caminho, casa com Praskóvia Fiódorovna, porque o casamento lhe agrada e porque agrada também às pessoas certas. Quando a vida em casa fica difícil, com gravidez, ciúme e brigas, ele descobre um refúgio: o trabalho. A família passa a ser o lugar onde se exige jantar, casa arrumada e aparência de ordem. Filhos morrem pequenos, os anos passam, e a carreira continua.
Repare em
- O medalhão com a inscrição latina respice finem, "olha para o fim", que ele pendura na corrente do relógio ao se formar. Tolstói não comenta. Nem precisa.
- Ivan Ilitch fez na juventude coisas que o envergonharam, e deixou de se envergonhar ao ver que gente importante fazia o mesmo. O critério moral dele é a aprovação de quem está acima.
- O prazer que ele sente no poder de juiz: saber que qualquer pessoa pode ser chamada à sua mesa, e exercer esse poder com uma moderação elegante.
O momento
A virada do casamento. Diante do primeiro conflito real, Ivan Ilitch não resolve nada: cria distância. Faz do trabalho um lugar onde a vida pessoal não entra e passa a medir a casa só pelo conforto que ela oferece. É o gesto que ele vai repetir até o fim: sempre que algo incomoda, levantar uma parede de formalidade.