O que acontece
No terceiro mês de doença, todos em volta, e ele próprio, sabem que a única questão que interessa aos outros é quando ele vai desocupar o lugar. Ivan Ilitch dorme mal, toma ópio, recebe injeções de morfina. As necessidades do corpo, que agora exigem ajuda, viram uma humilhação diária.
Quem ajuda é Guerássim, o ajudante do copeiro, um camponês jovem, limpo, forte e sempre de bom humor, que faz o trabalho mais sujo da casa sem nojo e sem pena. Ivan Ilitch descobre que só se sente melhor quando Guerássim segura as pernas dele levantadas, apoiadas nos ombros. E pede que ele fique.
Repare em
- A mentira. O que mais atormenta Ivan Ilitch não é a dor, é a encenação coletiva de que ele está apenas doente e vai melhorar. Ele tem vontade de gritar para que parem de mentir, e nunca grita.
- Guerássim é o único que não finge. Quando Ivan Ilitch se desculpa pelo trabalho que dá, ele responde que todo mundo vai morrer um dia, e que por isso não custa nada ajudar.
- O desejo que Ivan Ilitch tem vergonha de admitir: ser mimado como uma criança doente, receber carinho, ver alguém chorar por ele.
O momento
As pernas nos ombros de Guerássim. É uma cena física, quase sem diálogo, e a mais terna do livro até aqui. O alívio não vem de remédio nenhum: vem de alguém que aceita a verdade e fica por perto sem pressa.