O que acontece
Uma tarde, Janie vê grupos de índios seminoles atravessando a região rumo ao leste e pergunta aonde vão: eles dizem que vem um furacão. Nos dias seguintes, os bichos também partem na mesma direção, e alguns trabalhadores vão embora. A maioria fica: a colheita vai bem, o dinheiro está entrando, e os patrões brancos não se mexeram. Um amigo das Bahamas oferece carona a Tea Cake, que recusa. Na noite do temporal, a casa dele se enche de gente jogando e contando histórias, até que o vento piora e só um amigo fica com os dois.
O lago começa a se agitar, e os três ficam calados olhando a escuridão, perguntando a Deus o que vai acontecer; é a cena que dá título ao livro. Tea Cake pergunta se Janie se arrepende de ter vindo com ele, e ela diz que não. Quando a água entra, eles saem com os papéis e o dinheiro e veem o dique do lago estourar atrás deles. Descansam numa casa alta, num morro, e o amigo decide ficar lá. Janie e Tea Cake seguem, muitas vezes a nado. Uma rajada arranca Janie do chão quando ela segura um pedaço de telhado e a joga na água; ela se agarra ao rabo de uma vaca que nada com um cachorro nas costas, o cachorro avança nela, e Tea Cake mergulha, mata o bicho com a faca e leva uma mordida no rosto. No dia seguinte chegam a Palm Beach. Janie quer que ele veja um médico, e ele diz que não é nada.
Repare em
- Os seminoles e os bichos. Os primeiros a saber são os que conhecem a terra, os índios e os animais. Os trabalhadores preferem confiar nos patrões brancos, que não se mexeram. O capítulo cobra essa confiança.
- O título. Na escuridão, os três olham para o nada, e o narrador diz que os olhos deles viam Deus. Não é uma cena de fé tranquila: é gente pobre, numa casa de madeira, esperando o que o céu vai decidir. Repare no título em português: "seus" pode ser os olhos de uma pessoa ou de várias, ambiguidade que o inglês não tem.
- A vaca e o cachorro. Uma imagem quase absurda no meio da tragédia: um cachorro em cima de uma vaca que nada. A mordida parece o menor dos problemas daquela noite. Guarde-a.
O momento
Os olhos no escuro. Antes da fuga, antes da água, há uns minutos de silêncio em que três pessoas esperam o que não podem controlar. Depois de um livro inteiro de gente falando, a cena que dá nome ao romance é a de todos calados.