O que acontece
Os anos tiram a briga do rosto de Janie. Ela aprende a separar o corpo, que trabalha na loja e obedece, da cabeça, que fica em outro lugar. Pensa em fugir, como fugiu de Logan, e não vê para onde. Enquanto isso, Joe envelhece depressa: o corpo cede, e ele já custa a sentar e a andar.
Para desviar da própria velhice os olhos da cidade, Joe passa a zombar da idade e da aparência de Janie, e a chama de galinha velha. Um dia, ela erra ao cortar um pedaço de fumo para um freguês, e ele a humilha diante dos homens da loja, rindo do corpo dela. Pela primeira vez, Janie responde em público: diz que ele só tem a voz grande, e que, de calças arriadas, é ele quem parece uma mulher na menopausa. Os homens ficam sem ar. Joe, sem resposta, bate nela com toda a força.
Repare em
- A divisão de Janie. O capítulo abre com ela vendo a si mesma trabalhar como se fosse outra pessoa. Não é fraqueza. É o jeito que ela encontrou de sobreviver a um casamento sem saída à vista.
- O que Joe ataca. Ele não critica o trabalho de Janie, critica a idade e o corpo dela, justamente o que ele mesmo está perdendo. O narrador deixa claro que ela percebe a manobra.
- A resposta. Janie usa contra Joe a arma que ele usou a vida toda, a palavra dita na frente da cidade, e mira o que ele mais preza, a imagem de homem forte. Uma frase desmonta anos de discurso.
O momento
A frase de Janie na loja. É curta, é suja, é engraçada, e é a primeira vez em anos que ela diz o que pensa em público. Na loja que Joe construiu para ser o palco dele, quem ganha a plateia é ela. O soco que vem depois não desfaz o que os homens ouviram.