O que acontece
Joe e Janie chegam a Eatonville e encontram uma dúzia de casebres e nenhum prefeito. Joe não se abala. Descobre que a cidade tem só cinquenta acres, procura o capitão Eaton, um dos que doaram a terra, e compra mais duzentos, pagando em dinheiro vivo. Anuncia uma loja e uma agência de correio, convoca reunião, põe uns homens para construir e outros para abrir ruas, e recupera o que gastou vendendo lotes a quem vai chegando.
Na loja nova, a cidade o faz prefeito. Um morador pede umas palavras da mulher do prefeito, e Joe responde por ela: ela não sabe fazer discurso, o lugar dela é em casa. Janie se cala. Joe compra um poste de luz, põe a instalação em votação e acende a lâmpada numa festa com gente de toda a região. Constrói uma casa branca de dois andares que faz as outras parecerem casas de empregados, compra escarradeiras para ele e para Janie e expulsa da cidade um homem que roubou cana dele. A cidade o admira, o inveja e obedece.
Repare em
- O discurso que Janie não faz. Joe diz que não casou com ela para ela discursar. O homem que queria ser uma voz grande tira a voz da mulher na primeira oportunidade, no mesmo dia em que ganha a cidade.
- O pano na cabeça. Joe manda Janie prender o cabelo num pano enquanto trabalha na loja. O motivo só aparece no capítulo seguinte. Por enquanto, repare no que a cidade repara: um cabelo bonito escondido por ordem do marido.
- A casa-grande. A casa branca de dois andares, com as outras em volta parecendo casas de empregados, e as escarradeiras de luxo. Uma cidade feita por negros, longe dos brancos, ganha em pouco tempo um senhor.
O momento
O acendimento do poste. Joe faz da lâmpada uma cerimônia, com festa e comida para gente de toda a região, e a cidade inteira vem ver a luz. É o ponto mais alto dele até aqui. Na mesma noite, Janie diz que sente falta dele e ouve que ele está só começando.